TYataklı tren kompartımanımın dışındaki dünya siyah ve beyazdı: karlı tarlaların önünde tüy gibi dalları olan ağaçlar; A9’un gri alanı ve ardından bir nehrin gösterişli çeliği; gittikçe solgunlaşan gökyüzünün önünde beyaz şeker bulutları. Viski haritası Inverness’ten doğuya doğru giderken kiralık arabama bindiğimde, süt rengi güneşin altındaki tepeler hâlâ karla kaplı olsa da, manzara yavaş yavaş renkleniyordu.…